《中山簡(jiǎn)史》作者胡波。
胡波教授就混在我們中間，因?yàn)樘炝?，以至于忽略了他的重大學(xué)術(shù)價(jià)值。今天，在評(píng)論他的新作《中山簡(jiǎn)史》之前，我必須鄭重地冠以他兩頂學(xué)術(shù)頭銜：文化學(xué)者、歷史學(xué)家。
我認(rèn)為，他當(dāng)之無(wú)愧。
在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，有一種不怎么正確的認(rèn)識(shí)：“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)。”自家的“和尚”怎么看怎么像受氣的“小媳婦”，胡波教授就是在“外來(lái)的和尚”與本土的“婆婆”之間游弋學(xué)海的。
胡波，本科畢業(yè)于武漢大學(xué)，博士攻讀于中山大學(xué)，30多歲被中山學(xué)院評(píng)為教授，后改換門(mén)庭，相繼擔(dān)任中山市文聯(lián)主席和中山市社科聯(lián)主席。長(zhǎng)期從事孫中山與辛亥革命、嶺南文化與香山文化、心理與歷史、華僑華人史、商人與商會(huì)等學(xué)術(shù)研究。曾發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著作30余部。代表作有《歷史心理學(xué)》《嶺南文化與孫中山》《香山買(mǎi)辦與近代中國(guó)》《馬來(lái)西亞華僑華人史話》《誤讀的思想傳統(tǒng)——民本思想在近代中國(guó)的命運(yùn)》《辛亥革命前后的中英經(jīng)濟(jì)關(guān)系》《孫中山的人格魅力》等。
還有一項(xiàng)研究，他自認(rèn)為很有造詣，那就是性學(xué)。十年前，他就宣稱對(duì)性學(xué)很有研究。遺憾的是，至今未見(jiàn)成果，我們也不便過(guò)問(wèn)，大概還在研究吧？究竟怎么研究的，用什么方法研究的，我們不得而知，只盼著他的研究成果盡快面世。
除了性學(xué)，他的近代史研究，特別是香山文化和孫中山研究，在中國(guó)確實(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，而且，他的研究總是自覺(jué)或不自覺(jué)地站在人類文化學(xué)角度加以丈量，因此形成了自己獨(dú)特的歷史觀。即融人類史學(xué)、社會(huì)史學(xué)、自然史學(xué)、文化史學(xué)、比較史學(xué)、口述史學(xué)和心態(tài)史學(xué)于一體，創(chuàng)立了視野開(kāi)闊、底蘊(yùn)深厚、人文色彩濃重的史學(xué)研究體系。
歷史學(xué)研究離不開(kāi)文化視野，離開(kāi)了文化視野就無(wú)所謂歷史，人類的一切遺存都可用文化來(lái)概括，問(wèn)題在于你的研究成果是否具有很高的文化價(jià)值。這才是衡量一個(gè)歷史學(xué)家有沒(méi)有功力的標(biāo)準(zhǔn)所在。著名歷史學(xué)家湯因比在談到古典歷史教育、文化素養(yǎng)培養(yǎng)與個(gè)人學(xué)術(shù)思想和研究成果的關(guān)系時(shí)，認(rèn)為：“這種傳統(tǒng)教育頗為有益，接受過(guò)這種教育的人不會(huì)有文化沙文主義的弊端。一個(gè)受過(guò)希臘文化熏陶的西方人容易避免把西方基督教世界視為盡善盡美的錯(cuò)誤，他在分析當(dāng)代西方社會(huì)背景提出的歷史問(wèn)題時(shí)會(huì)求助于作為他的精神家園的希臘圣賢。”
文化視野說(shuō)到底是心靈的空朗，心靈空朗的人，視野所及是長(zhǎng)遠(yuǎn)的、寬敞的、通透的。心靈不空朗，就會(huì)平添很多遮蔽，生出許多盲點(diǎn)，對(duì)問(wèn)題的看法自然就不深不透，不能抵達(dá)本真。特別是歷史研究，恰似在時(shí)間巷道里掘進(jìn)鑿空，如果缺少準(zhǔn)確的方向感，就很難到達(dá)理想的彼岸。對(duì)方向感的把握，文化素養(yǎng)起關(guān)鍵作用。
胡波出生在湖北，卻長(zhǎng)期扎根于廣東，得廣東豐厚的近代史資源和繁茂的近代思想之滋養(yǎng)，尤其受廣東史學(xué)大師們的影響，他的史學(xué)研究猶如站在圣人肩膀上摘桃子，很快就著作等身了。他得感謝廣東這片史學(xué)研究的肥沃土壤，僅在近百年歷史中，廣東就涌現(xiàn)出眾多史學(xué)大家，如史學(xué)宗師陳寅恪、國(guó)史大師錢(qián)穆、語(yǔ)言史奠基人傅斯年、考古學(xué)家馬衡、人類學(xué)家史錄國(guó)、近代史學(xué)家馮自由、現(xiàn)代史學(xué)家朱謙之、經(jīng)濟(jì)史專家全漢升、清史專家吳宗慈、孫中山研究開(kāi)拓者陳錫祺、西洋史專家羅志甫等等。還有眾多思想家，如孫中山、鄭觀應(yīng)、康有為、梁?jiǎn)⒊取＿@些大師級(jí)的學(xué)者，都是胡波教授學(xué)術(shù)研究的人梯，有了這些人梯，胡波教授的學(xué)術(shù)研究才可能超越前人。這也是胡波教授高人一籌的地方，他善于吸收前人的營(yíng)養(yǎng)，揚(yáng)棄前人未能通達(dá)的問(wèn)題，始終將自己放在高處，那是一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的感覺(jué)，從他的《中山簡(jiǎn)史》中可見(jiàn)一斑。
胡波教授的研究領(lǐng)域大概在廣東近代史以及相關(guān)的課題，如香山文化、孫中山研究、華僑華人史等。這是廣東最輝煌的一個(gè)歷史階段，僅中山就形成了名人文化、華僑文化、買(mǎi)辦文化和商業(yè)文化等，而這些文化又與外界關(guān)系密切，因此，它的影響深遠(yuǎn)而廣大，可以這樣說(shuō)，它是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn)。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)空中做研究，自然會(huì)產(chǎn)生事半功倍的效果。但人們不禁要問(wèn)，為什么在廣東近代，特別是在中山近代，會(huì)出現(xiàn)這么光彩奪目的文化現(xiàn)象？這個(gè)問(wèn)題不能永遠(yuǎn)成為學(xué)術(shù)上的問(wèn)號(hào)，作為歷史學(xué)家，不僅要回答“是什么”，更要解答“為什么”，因?yàn)?，“是什么”呈現(xiàn)的只是結(jié)果，“為什么”才是“是什么”的母體，他們是一脈相承的因果關(guān)系，這就是《中山簡(jiǎn)史》面世的真正動(dòng)因。
歷史是一個(gè)綿延不斷的時(shí)空，眼睛里有遠(yuǎn)方的人，才能稱其為歷史學(xué)家。因?yàn)?，歷史是遠(yuǎn)去的現(xiàn)實(shí)，是被塵埃掩埋的時(shí)空，歷史學(xué)家的責(zé)任就是掘進(jìn)遠(yuǎn)去的時(shí)空巷道，拉近歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，讓歷史以嶄新的面貌出現(xiàn)在今人面前，這是一項(xiàng)意義非凡的事業(yè)。列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“忘記歷史就意味著背叛”。清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)提出“文史通義”的觀點(diǎn)，說(shuō)到底就是治學(xué)與致用統(tǒng)一問(wèn)題。后人若使自己聰明起來(lái)，就必須學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，吸取前人的教訓(xùn)，讓自己邁出的每一步都朝著正確的方向，這就是歷史的航標(biāo)作用。
歷史也是一個(gè)網(wǎng)狀時(shí)空，若想把歷史的一個(gè)點(diǎn)搞清楚，就必須將一個(gè)歷史群落搞清楚，其中就包括歷史對(duì)社會(huì)對(duì)人文的影響。胡波教授顯然明白這個(gè)道理，他的《中山簡(jiǎn)史》，實(shí)際上是在回答名人文化、華僑文化、買(mǎi)辦文化、商業(yè)文化以及一系列相關(guān)歷史課題的本源問(wèn)題，同時(shí)也提醒人們：歷史與現(xiàn)實(shí)并非兩個(gè)世界，他們是一條河流的兩個(gè)階段。他在《中山簡(jiǎn)史》序言中，曾引述了一段馬克思的話：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦?！笨梢?jiàn)，歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系是相當(dāng)密切的，歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響也是非常深遠(yuǎn)的。尤其對(duì)思想意識(shí)的影響，更是無(wú)法抗拒，它就像DNA ，一代一代，代代如斯。研究歷史的目的就是要讓歷史成為現(xiàn)實(shí)茁壯成長(zhǎng)的土壤，同時(shí)也把現(xiàn)實(shí)雕刻成可圈可點(diǎn)的歷史。要做到這些，歷史學(xué)家不僅要具備強(qiáng)勁的專業(yè)能力，還要具備哲學(xué)家的思辨頭腦。也就是說(shuō)，歷史學(xué)家既要回答屬于自己應(yīng)該回答的問(wèn)題，也要回答屬于哲學(xué)家應(yīng)該回答的問(wèn)題，兩者雖然面對(duì)的問(wèn)題和研究的問(wèn)題各有側(cè)重，但使命是相同的，哲學(xué)家是以思想為坐標(biāo)指引人類的，而歷史學(xué)家則是以文史為坐標(biāo)指引人類的。胡波教授的膽識(shí)就體現(xiàn)在這里，他不僅將自然史、社會(huì)史、人文史等揉在《中山簡(jiǎn)史》中，更將文、史、哲揉在《中山簡(jiǎn)史》中，這在史志體例上是個(gè)很大突破且難度極高，在內(nèi)容上也做了大膽填充，正如他在《中山簡(jiǎn)史》的封面所言“一本書(shū)讀懂千年中山”。
往事越千年，中山尚處在滄海孤島時(shí)期，那時(shí)候的中山先民大都以漁農(nóng)維持生計(jì)，生產(chǎn)力水平極其低下。就在同一時(shí)期的歐洲，有一座城邦叫威尼斯，已經(jīng)熱熱鬧鬧地做起了海上生意，起初與希臘人貿(mào)易，后來(lái)到馬六甲，再后來(lái)到澳門(mén)、廣州。胡波教授之所以在《中山簡(jiǎn)史》的開(kāi)篇，先寫(xiě)自然地理史，目的是想接續(xù)與威尼斯、希臘、馬六甲等西太平洋和印度洋沿岸的海商關(guān)聯(lián)，回答中山為什么會(huì)出現(xiàn)近代人文“井噴”？理由很簡(jiǎn)單，特殊的自然地理優(yōu)勢(shì)造就了特殊的人文景觀。
1298年，意大利熱那亞王國(guó)與威尼斯共和國(guó)海戰(zhàn)，結(jié)果威尼斯共和國(guó)大敗，大批威尼斯軍士被俘，被關(guān)押在熱那亞監(jiān)獄，在日復(fù)一日的關(guān)押日子里，為了打發(fā)寂寞時(shí)光，其中有一位戰(zhàn)俘，每天給監(jiān)友們講述他游歷東方帝國(guó)的美麗見(jiàn)聞，后來(lái)有個(gè)監(jiān)友將其整理成《馬可·波羅游記》發(fā)表，即刻轟動(dòng)歐洲，由此引起了歐洲航海家和商人的注意，威尼斯商人就是從這時(shí)候開(kāi)始，走出亞德里亞海，通過(guò)頓河、橫琴海向恒河和西太平洋進(jìn)軍的。
據(jù)《一直穿越高加索和恒河》一書(shū)記載，1363年4月9日深夜，詩(shī)人及學(xué)者弗朗切斯科·波特拉克正在威尼斯海邊的別墅里給朋友寫(xiě)信，寫(xiě)著寫(xiě)著便睡眼蒙眬。突然，他被海上的呼喊聲驚醒，放眼望去——
假如你能親眼所見(jiàn)，你肯定不會(huì)認(rèn)為那是一艘船，而是游移在海面上的一座巨山。由于載貨極重，船身很大一部分已浸入海水。這艘船向頓河方向航行，因?yàn)槲覀兊拇诤诤Ｗ钸h(yuǎn)也只能駛到頓河。但是對(duì)船上很大一部分人來(lái)說(shuō)，頓河不是終點(diǎn)。他們會(huì)下船，繼續(xù)前進(jìn)，一直穿越恒河和高加索，抵達(dá)印度，然后繼續(xù)前往最遙遠(yuǎn)的中國(guó)和東方的大洋。
13世紀(jì)的一位阿拉伯旅行家在談及萊茵河上的城市時(shí)說(shuō)道：“這個(gè)地方在遙遠(yuǎn)的西方，卻能找到一些本應(yīng)只能在遠(yuǎn)東發(fā)現(xiàn)的香料——胡椒、姜、丁香、甘松、閉鞘姜和高良姜，這些商品在這里都有大量存貨?！?/p>
可見(jiàn)，那時(shí)候東方與西方就有了很頻繁的海上貿(mào)易。威尼斯人作為以海謀生的商人，將陸地與大海緊緊連在一起。中山同樣是陸地與大海的連接者，接下來(lái)的事實(shí)足以證明這一點(diǎn)，《中山簡(jiǎn)史》引述明代周玄暐《涇林續(xù)記》的記載：“廣屬香山，為海舶出入噤喉，每一舶至，常持萬(wàn)金。并海外珍異諸物，多有至數(shù)萬(wàn)者?！绷?yè)?jù)記載，明永樂(lè)年間，鄭和下西洋，數(shù)萬(wàn)人跟隨，其中就有來(lái)自中山的水手和商人。
放眼世界，大凡陸地與海洋相接處，均出現(xiàn)了貨貿(mào)云集的大都市，如歐洲的威尼斯、倫敦、漢堡、鹿特丹，美洲的紐約、舊金山，溫哥華等，亞洲的香港、澳門(mén)、上海、東京等。四百多年前，香山屬地澳門(mén)已經(jīng)是繁華一時(shí)的商貿(mào)中心了。明代萬(wàn)歷年間，《牡丹亭》作者湯顯祖因上疏《論輔臣科臣疏》，彈劾首輔申時(shí)行和科臣楊文舉、胡汝寧等朝廷重臣，結(jié)果惹怒了萬(wàn)歷皇帝，即貶其于廣東西南角的徐聞縣做典史，湯顯祖行至香山境內(nèi)，聞聽(tīng)澳門(mén)商賈云集，珠光寶氣，好不熱鬧，隨即轉(zhuǎn)身去了澳門(mén)，所見(jiàn)所聞，令他驚喜萬(wàn)分，即興寫(xiě)下《香岙逢賈胡》：“不住田院不樹(shù)桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光?！绷碛幸皇住堵?tīng)香山譯者》：“占城十日過(guò)交欄，十二帆飛看溜還。握粟定留三佛國(guó)，采香長(zhǎng)傍九州山?；嫘U姬十五強(qiáng)，薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月，口出東林倒掛香?！痹?shī)句描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的澳門(mén)船來(lái)舟往、賈胡蠻姬滿街跑的繁華景象。這些景象均源于特殊的地理環(huán)境，胡波教授在《中山簡(jiǎn)史》的開(kāi)篇先寫(xiě)自然地理史，意在將中山放到海洋文明的大背景下，來(lái)敘述這方脫胎于農(nóng)業(yè)文明的土地，展現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)家的高明之處。
特殊的地理環(huán)境，造就了特殊的地域文化?！吨猩胶?jiǎn)史》最后兩章均對(duì)此做了深入闡述。簡(jiǎn)單梳理一下：從清末到1949年的一百年間，中山人醒眼看世界，下海求生存，洋為我所用，商賈天下行，形成了特色鮮明的地域文化，其中就包括華僑文化、名人文化、商賈文化和買(mǎi)辦文化等?！吨猩胶?jiǎn)史》一個(gè)重大貢獻(xiàn)還在于它進(jìn)一步完善了地域文化——香山文化的內(nèi)涵，特別凸顯了地緣因素。過(guò)去，我們提香山文化，沒(méi)有特別關(guān)注地緣因素。我認(rèn)為，作為地緣因素是很重要的文化內(nèi)容，它往往具有不可替代性，如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，地緣因素是獨(dú)具中山特色的文化內(nèi)容。明清時(shí)期，香山縣令可以直接給皇帝寫(xiě)奏折，這是多大的特權(quán)啊！這種特權(quán)從何而來(lái)？地緣。因?yàn)橄闵捷爟?nèi)有一個(gè)特區(qū)——澳門(mén)。再者，上世紀(jì)30年代初，民國(guó)總理唐紹儀親任中山縣縣長(zhǎng)，并將中山縣建成了“全國(guó)各縣之模范”。這種地緣政治，其他地方有嗎？因此，我說(shuō)《中山簡(jiǎn)史》全面系統(tǒng)地梳理了地緣因素對(duì)香山文化的影響。
在香山文化中，居于靈魂地位的當(dāng)屬名人文化，民國(guó)時(shí)期，區(qū)區(qū)一個(gè)香山縣竟涌現(xiàn)出上百名光耀中華的大角色，如世紀(jì)偉人孫中山、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人楊殷、洋務(wù)派代表人物唐廷樞、民國(guó)總理唐紹儀、《盛世危言》的作者鄭觀應(yīng)、中國(guó)百貨先驅(qū)馬應(yīng)彪、默片影后阮玲玉等等，《中山簡(jiǎn)史》對(duì)這些人物雖有敘述，但多以本土視角講述他們與中山的關(guān)系?？吹贸?，胡波教授旨在將這些人物點(diǎn)綴在《中山簡(jiǎn)史》上，形成中山大地的一片亮色。
此外，《中山簡(jiǎn)史》的語(yǔ)言也很有特色。胡波教授是一位語(yǔ)言功力相當(dāng)深厚的歷史學(xué)家，他幾乎完全摒棄了學(xué)術(shù)語(yǔ)言的八股味，形成了自己靈動(dòng)樸實(shí)的敘事風(fēng)格。海德格爾認(rèn)為：“語(yǔ)言是存在的居所。”特別是中國(guó)語(yǔ)言，不僅是存在的居所，而且是詩(shī)意的居所。我們的古人對(duì)語(yǔ)言是相當(dāng)癡迷的，為了一個(gè)字，竟然捻斷數(shù)根須，他們認(rèn)為“文章千古事，得失寸心知”。蒙古族學(xué)者孟馳北先生經(jīng)常講：“中國(guó)漢字有三性，工具性、本體性和詩(shī)性?！泵恳粋€(gè)漢字，都是那么優(yōu)美、那么神奇、那么富有內(nèi)涵。解析一個(gè)字，幾乎要窮盡我們所掌握的所有知識(shí)，即便如此，還不一定解析得正確，因?yàn)?，有些漢字擔(dān)任著多重任務(wù)，看起來(lái)是同一個(gè)字，但意思完全不同，發(fā)音也不同；有些字不相同，發(fā)音也不同，但意思卻完全相同。最奇妙的是中國(guó)字的量詞，物體不同，量詞就不同，這在外國(guó)人眼里簡(jiǎn)直就是迷魂陣。所以，有人形容中國(guó)漢字：“魅環(huán)宇宙載風(fēng)云，力透萬(wàn)年盡國(guó)魂。語(yǔ)潤(rùn)民風(fēng)真善美，文旋山海演紅塵?！敝袊?guó)漢字不僅意美，形也美，以至演繹出千嬌百媚的書(shū)法藝術(shù)。大詩(shī)人李白就非常崇尚草圣懷素，有詩(shī)為證：“少年圣人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔。”
古人用漢字，是以詩(shī)性的光輝照亮工具性路途的，無(wú)論是楚辭漢賦還是唐詩(shī)宋詞，抑或明清小說(shuō)大概如此，因而后人覺(jué)得古文很美。今天的我們，儼然成了“敗家子”，守著豐富多彩雍容華貴的漢字寶庫(kù)，卻丟失了漢字的本體性和詩(shī)性，僅剩下可憐的工具性，甚至連工具性也沒(méi)用好，滿紙荒唐言，盡顯八股味，有的甚至言不由衷，詞不達(dá)意，這是很可悲的。
《中山簡(jiǎn)史》卻刮來(lái)一股清風(fēng)，它一改學(xué)術(shù)文章的套路語(yǔ)言，又回到古人那里，向司馬遷學(xué)習(xí)，繪聲繪色地講起了故事，讓故事承載道理，所謂的“文以載道”，應(yīng)該如此吧！
