左圖：1931年，熱戀中的威廉林茂與阿格妮絲在湯氏威爐和朋友出游。右圖：1932年，已結(jié)婚的威廉林茂與阿格妮絲在石岐所拍的街景。
建于清末民初的濠涌碼頭。 方嘉雯 攝
岐江水依然潮起潮落，濠涌碼頭卻已繁華不再。 方嘉雯 攝
1921年下半年，羅弼根為其子方璧展來澳留學(xué)向中國(guó)駐澳大利亞總領(lǐng)事館申請(qǐng)護(hù)照和簽證所填寫的申請(qǐng)表。
1929年3月，方炳手書給中國(guó)駐澳大利亞總領(lǐng)事之信函。
我的家鄉(xiāng)在廣東省中山市沙溪鎮(zhèn)濠涌村，史籍記載南宋末年崖山之戰(zhàn)后，一位駙馬的后裔在這里落籍開村，村莊至今已有700多年歷史。小時(shí)候，我常常在節(jié)假日里跟隨奶奶回到鄉(xiāng)下的祖居小住。祖居小院的門外就是大片大片的稻田，從稻田往外望去，一條東西走向，橫亙村邊的河流蜿蜒而過。河岸邊還有一個(gè)建于清末民初的濠涌碼頭。
聽村子里上了年紀(jì)的老人們說，村邊的大河就是石岐水，也就是流經(jīng)濠涌村的岐江河段。清末民初一直到解放前夕，村民往返城鄉(xiāng)之間幾乎都是靠水路和行走其中的花尾渡。沿石岐水往東連通內(nèi)河，可直抵縣城石岐和省城廣州甚至上海。往西，可直抵澳門、香港，然后再往更遙遠(yuǎn)的南洋、金山等地。也因了這個(gè)原因，在長(zhǎng)達(dá)百年的歷史中，這個(gè)并不顯眼的碼頭一度帆來檣往，漁火連綿，商賈云集；鄉(xiāng)民走南闖北，熱鬧非凡。無論是走投無路還是懷揣夢(mèng)想的鄉(xiāng)民，只要走近濠涌碼頭，它都會(huì)給你點(diǎn)燃起生活的希望。有一條大河守望的村莊，總讓人看到遠(yuǎn)方和希望。
如今，岐江水依然潮起潮落，濠涌碼頭卻已繁華不再。不知何時(shí)開始，這條大河已經(jīng)被一排排一望無際的家具商鋪圍擋，如果沒有當(dāng)?shù)厝私o你指路，你根本不可能知道這里曾經(jīng)有過一個(gè)盛極一時(shí)的碼頭，流淌不息的岐江河也被擋在了視線之外。碼頭上一座形單影吊的建筑物，除了墻體上“濠涌碼頭”四個(gè)字依然清晰可見外，周圍的一切都顯得斑駁和頹敗。
我在翻閱100多年前的香山幼童檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)有至少6位濠涌赴澳留學(xué)幼童，他們都是從濠涌碼頭出發(fā)，沿著大河一路南行，見識(shí)了更加廣闊的世界，這讓我心生無限感慨。100年前，這些幼童的家長(zhǎng)就知道，大河連通著外面廣闊的世界，走出去就有希望。
澳洲國(guó)家檔案館至今仍完整保留了幾位濠涌幼童的入境資料。簡(jiǎn)單抄錄幾位幼童的檔案并記錄如下：
方賜，1921年7月11日由父親方生為其向中國(guó)駐澳領(lǐng)事館遞交申請(qǐng)赴澳留學(xué)護(hù)照和簽證。當(dāng)年12月27日，14歲的方賜只身一人抵達(dá)湯士威爐，注冊(cè)入讀南湯士威爐公立學(xué)校，1927年3月學(xué)習(xí)后回國(guó)。
方壁展、方壁崑兄弟，1921年初，他們的父親羅弼根專程從澳洲回國(guó)，為在鄉(xiāng)下生活的13歲的方壁展、11歲的方壁崑辦理了赴澳留學(xué)手續(xù)。兄弟兩人分別于1922年5月、1923年6月赴澳。方壁崑入讀當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校一年之后，由于父親的去世，在一年半之后便結(jié)束了留學(xué)生活回到國(guó)內(nèi)。而方壁展則在1926年12月圣誕節(jié)前夕回到家鄉(xiāng)。至于方壁展歸國(guó)的原因是回鄉(xiāng)完婚還是當(dāng)時(shí)廣東正處在大革命的滾滾洪流當(dāng)中，風(fēng)云變幻急遽，和當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣被感召回國(guó)？目前沒有找到更多有說服力的證據(jù)。
方炳，1922年由家人從斐濟(jì)轉(zhuǎn)道澳洲，曲線留學(xué)。1930年3月15日，他結(jié)束了在圣母昆仲會(huì)書院的學(xué)習(xí)返回中國(guó)。檔案上記載的是方炳當(dāng)時(shí)患了比較嚴(yán)重的疾病，不得不回到國(guó)內(nèi)就醫(yī)。
方烈文，1936年5月30日，由其父親方基為其辦理了赴澳留學(xué)護(hù)照，但是這個(gè)申請(qǐng)延宕到一年之后才被批準(zhǔn)下來。到當(dāng)年11月23日，方烈文正式入讀華英學(xué)校。兩年之后，18歲的方烈文在悉尼登上了駛往香港的太平號(hào)輪船回到家鄉(xiāng)。
方鶴鳴，1938年1月26日，由其姑母佐治娜提出申請(qǐng)。7月11日，方鶴鳴到圣諾瑟書院正式注冊(cè)，一直到1942年，方鶴鳴完成了全部中學(xué)課程，也通過了昆士蘭大學(xué)入學(xué)考試。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，澳洲全國(guó)總動(dòng)員，投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。作為盟國(guó)的公民，方鶴鳴義無反顧，毅然投筆從戎，為國(guó)參戰(zhàn)。1943年底，方鶴鳴加入了駐防的美國(guó)陸軍，一路北上參戰(zhàn)。直到戰(zhàn)后的1946年才正式退役返澳，與比他大7歲的堂兄合股開了一間酒吧。方鶴鳴在澳洲留學(xué)生涯總計(jì)10年，其間有4年在校念書，另外4年則投入到抗擊日本侵略的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，此后兩年經(jīng)商。
除了方鶴鳴以外，其他幾位濠涌幼童的留學(xué)生活結(jié)束回到家鄉(xiāng)之后的經(jīng)歷基本無法查找，我曾經(jīng)試圖回到鄉(xiāng)下尋找這幾位幼童的后人，也曾到檔案館、圖書館了解他們回國(guó)之后的經(jīng)歷和故事，很可惜，在幼童自己的家鄉(xiāng)，幾經(jīng)尋訪都一無所獲，村子里根本沒有任何人知道這幾位幼童留學(xué)的故事，檔案館里也查不到任何記錄。他們的名字，就這樣在異國(guó)他鄉(xiāng)的青燈黃卷之中靜靜地塵封了100多年，從來沒有人被提起。
在眾多的檔案中，還有來自石岐的威廉林茂的留學(xué)經(jīng)歷引起了我的興趣。1921年，他的父親林茂便為15歲的長(zhǎng)子威廉辦理了赴澳留學(xué)的申請(qǐng)。威廉一直在當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的湯士威爐基督學(xué)校就讀。本來他的父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一間生意還算不錯(cuò)的林茂號(hào)商鋪，十分需要大兒子留下來打點(diǎn)生意。但是，因?yàn)椤鞍装恼摺币约翱绶N族婚姻的原因。威廉不得不與澳籍的妻子阿格妮絲離婚（威廉在留學(xué)期間因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)的林茂號(hào)店鋪財(cái)政狀況理想，生意興旺，澳洲當(dāng)局同意其學(xué)生簽證轉(zhuǎn)為工作簽證）回到自己的家鄉(xiāng)石岐。檔案中有一組照片，分別是1931年熱戀中的威廉林茂在縣城石岐和1932年已經(jīng)結(jié)婚的威廉林茂與阿格妮絲在石岐所拍攝的當(dāng)時(shí)的街景照片?？上В?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)和種族歧視政策，這對(duì)有情人終不能成為眷屬，留下了一段凄美而又令人傷感的往事。
在傳統(tǒng)歷史的敘述當(dāng)中，上千名留澳幼童的故事幾乎被歷史所遺忘。所幸，在異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)家圖書館，他們的名字和資料都被完整保存著（還有相當(dāng)部分資料因?yàn)槲幢徽砘虿煌暾茨芄_利用），這著實(shí)讓我們驚訝。作為開現(xiàn)代留學(xué)運(yùn)動(dòng)先河的香山地區(qū)，出洋留學(xué)的傳統(tǒng)自清末民初以來一直沒有停止過。如果說之前赴日、赴美、赴法、赴俄等多波留學(xué)潮的學(xué)生更多的是以“挽斯民于水火”為己任，那么赴澳留學(xué)的這一波潮流更多有一種民間、家族的色彩和兄弟聯(lián)袂、宗親結(jié)伴、鄉(xiāng)人同行的特點(diǎn)。在目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和整理的上千份幼童檔案中，旅澳華人學(xué)者粟明鮮教授經(jīng)過近10年的艱苦尋訪，大部分已經(jīng)整理成《民國(guó)粵人赴澳大利亞留學(xué)檔案全述》，其中《中山卷》的檔案總量最多，分上下兩卷，達(dá)1000多頁(yè)。這些幼童大多來自當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、文化較為發(fā)達(dá)的石岐、環(huán)城、沙溪、大涌、張家邊一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幼童的年齡一般都在10到15歲，最小的只有5歲。幼童在澳留學(xué)的時(shí)間短的只有幾個(gè)月，長(zhǎng)的則在10年以上，盡管有的幼童因?yàn)樘窖蟮膽?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而滯留在澳更長(zhǎng)的時(shí)間，但許多幼童依然無法留在澳洲接管家族企業(yè)而陸續(xù)回到家鄉(xiāng)或者繼續(xù)漂泊遠(yuǎn)方。有的幼童參與到家族企業(yè)開疆拓土的事業(yè)當(dāng)中，有的幼童在國(guó)破家亡之際，毅然投筆從戎，身許家國(guó)，有的幼童從此天涯孤旅，客死他鄉(xiāng)。
留澳香山幼童的一生，有的人一生精彩絕倫，有的人一生平淡無奇，更多的人一生籍籍無聞，但他們是絕對(duì)不應(yīng)該被忘記的一個(gè)特殊群體。在他們的身上許多看起來平淡無奇的故事，見證了100多年來中山人的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，在異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗和生存策略，與外部世界交流以及建立世界性商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)端。
在香山留澳幼童的身上，還有更多我們聞所未聞的故事，在塵封百年之后，還在等待著被發(fā)現(xiàn)，被研究。
文/方炳焯
◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
