言為心聲，語(yǔ)為心境。寫作是伴隨終生的需求，也是許多人難以跨越的鴻溝，寫作這件事情有多難？讀書、教書、賣書的王不了老師說，“那種喜歡寫東西，且寫得又多又好的人都是幸運(yùn)兒”。
如何跨過這條鴻溝，退而求其次，降低寫作帶來的痛苦？具有十多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的王不了老師，擁有自己的“金剛鉆”。
不書店創(chuàng)始人、語(yǔ)文教師王不了。 記者 孫俊軍 攝
寫作能力分為三部分： 看得到、想得到、寫得出?？吹玫绞且环N感知能力，想得到是思想的深度，寫得出就是自己文筆。王不了認(rèn)為，“第三部分是最容易練，也是對(duì)絕大部分人最有用的，但最本質(zhì)的還是前兩部?！?span style="color: #e67e23;">把感知拆解開來，一方面是感受，偏向感性的，是“通情”，另一方面是認(rèn)知，偏向理性，需要“達(dá)理”，達(dá)理要求更高一些，需要邏輯嚴(yán)密、完整。
▎有趣的話題和游戲勾起寫作欲望
如何讓孩子們?cè)趯懽髦芯毩?xí)“通情達(dá)理”，多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓王不了形成了自己的小“套路”：選擇有意思的題目，學(xué)生們認(rèn)為有趣的話題，寫下來就不難，“出一個(gè)主題，隨孩子們?nèi)ハ?，比如我們頭頂?shù)臒襞萘蚜藭?huì)怎樣”。他順口念了一段三年級(jí)學(xué)生的創(chuàng)意小練筆：“上課時(shí)，燈泡裂開了，燈泡里金黃的液體一滴一滴流下來，不一會(huì)兒，地上就有了一個(gè)一個(gè)金色的水洼，又過了一會(huì)兒，所有金色水洼聚在一塊，形成一個(gè)金色的池塘，慢慢地變成一條金色的河，這時(shí)墻上的一幅幅畫飄在水面上，而我們則坐在這些船上打架、睡覺，有的人直接躍入金色的水中游起了泳，不知是誰把門從外反鎖了，我們出不去，于是我們干脆喝起了這些金色的液體，我們發(fā)現(xiàn)，這些液體能補(bǔ)充我們的維生素a、b、c、d、e，我們就這樣愉快地度過了幾年的時(shí)間，當(dāng)消防員趕來救我們時(shí)，我們正悠閑喝著飲料似的金黃色液體?！边@段文字不長(zhǎng)，孩子們卻能發(fā)揮想象，把故事講述完整，邏輯嚴(yán)密。
他讓孩子們寫不存在的、想象中的食物，且要寫具體，有個(gè)孩子寫“火烤電腦主機(jī)”——這是一種適合在夜間食用的零食，一口咬下去，電瞬間噴出，把黑夜照的像白天一樣味道非常清爽，還可以提神，吃下手機(jī)大小的一塊，就可以10天不睡覺，看什么都是明亮的，夾上一片手機(jī)餅干會(huì)更入味。
除此之外，他還帶孩子們玩“漢字積木”，“就是你重新定義一個(gè)東西，比如‘無中生有’——無終于結(jié)婚了，他生下了有?！鳂I(yè)’——老師的作案工具；‘滿腹狐疑’——王先生聽說有一種食物叫狐疑，十分美味，他買了一些，蒸著吃、煮著吃、炒著吃、煎著吃、炸著吃，都十分美味，結(jié)果滿肚子都是狐疑；‘手表’——手的表哥，‘伴娘’——在新郎眼里最漂亮的女人?！?/p>
▎寫作既需通情也要達(dá)理
雖然考試的時(shí)候不能如此天馬行空，“但是寫作能力是可以遷移的，寫虛構(gòu)類的題材肯定比你寫非虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)的更難。當(dāng)他回到學(xué)校，老師讓他寫‘運(yùn)動(dòng)會(huì)’或者‘校園一角’之類現(xiàn)實(shí)題材就輕松多了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中他已經(jīng)不需要再做第一步了，他只要做第二步及第三步就可以了，很多刷題能夠得到長(zhǎng)進(jìn)的那些能力，都屬于技巧性的，只有寫作考察的是人的創(chuàng)造力，寫作本質(zhì)上是無中生有，哪怕我們寫的是散文，都是已經(jīng)是過去了的、不在此刻的事情，你要把它當(dāng)作正在發(fā)生一樣寫出來，本質(zhì)上也要靠想象，這就是為什么各個(gè)時(shí)代各個(gè)國(guó)家散文作者很多，好的小說家要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于散文寫作者的原因?！?/p>
王不了認(rèn)為想象類的創(chuàng)意寫作，必須遵循“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮紒y想”，“一開始可以胡思亂想，但到最后，要用一個(gè)邏輯鏈條把它串起來，通情與達(dá)理，兩方面我都要，通情是我們語(yǔ)文教育一直在做的，我覺得做得有點(diǎn)過多，這跟我們中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)就是抒情式的，以情動(dòng)人的多，不太講究邏輯，以理服人的少，但我覺得這兩個(gè)東西一定是可以結(jié)合的。”
▎耐心十足做名“老改犯”
在寫作的過程中，王不了老師認(rèn)為引導(dǎo)者需要給孩子足夠的耐心，“寒假，兒子的學(xué)校布置作文，要求寫春節(jié)的習(xí)俗，他說他想寫放煙花，我說能不能具體一點(diǎn)，因?yàn)槲掖_實(shí)沒看到這個(gè)煙花，你能不能用描述讓我看見。我會(huì)讓他在晚上再放一次，觀察一遍，然后用語(yǔ)言描述看見的那個(gè)瞬間——飛天水母在空中停留，往下噴火，像水母一樣。描述的時(shí)候我會(huì)再問一次，能不能再具體一點(diǎn)，因?yàn)槿昙?jí)的小朋友書寫也沒那么好，寫字還是有困難，他口述，我就幫他寫，錯(cuò)別字病句我都保留，然后到第二版，我讓他自己再讀一遍，讓他修改，有些他看不出來的錯(cuò)誤我會(huì)再提醒他，并且很認(rèn)真地夸他。因?yàn)閷懽魈y了，但我絕對(duì)不會(huì)說50分的東西是60分、70分，假設(shè)我心目中認(rèn)為他這個(gè)東西寫到50分，我就會(huì)告訴他是50分，盡可能給他準(zhǔn)確的回復(fù)?！?/p>
王不了認(rèn)為，修改是寫作中重要的能力，他有一門課程叫“老改犯”課程，“很多寫作者都會(huì)反復(fù)修改，怎樣修改和研究作家的手稿和定稿，也是我的課程，讓學(xué)生們重回現(xiàn)場(chǎng)，讓他們自己講出來修改的過程，也是一種能力的提升。”
▎準(zhǔn)確是最高級(jí)別的文采
王不了曾經(jīng)擔(dān)任過學(xué)校初中的語(yǔ)文老師，他發(fā)現(xiàn)初中新生語(yǔ)文寫作中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)通病——濫用修辭。“在接新班的時(shí)候，我寧愿帶一個(gè)小學(xué)不太喜歡寫作的學(xué)生，我也不愿意去教語(yǔ)文常年是高分但有很多錯(cuò)誤寫作模式和套路的孩子，因?yàn)槟切┖⒆拥膯栴}糾正起來會(huì)更難，特別是濫用修辭的問題，朱自清寫《背影》的時(shí)候，就是讓讀者看見父親當(dāng)年給‘我’買橘子的那個(gè)過程，但是你卻被深深地打動(dòng)，因?yàn)樗拿枋龊軠?zhǔn)確?！?/p>
“一篇文章要用四個(gè)以上的比喻，要讓老師畫滿波浪線，寫作不能追求的只是這件事，其實(shí)，準(zhǔn)確表達(dá)已經(jīng)是非常高的要求，我們漢語(yǔ)那么多詞匯，你從其中去挑選哪幾個(gè)最貼切的表達(dá)，這是不容易的?！闭Z(yǔ)文教育里面經(jīng)常提準(zhǔn)確和生動(dòng)，“但我認(rèn)為準(zhǔn)確了，就必然會(huì)生動(dòng)，生動(dòng)可以不用提。甚至，你準(zhǔn)確了連修辭都不用提，因?yàn)闇?zhǔn)確就是最高級(jí)的文采。”
他舉了詩(shī)人朵魚的例：“他有一首詩(shī)寫：‘他是個(gè)瘋子，他不必討好任何人’我覺得這是對(duì)于瘋子最準(zhǔn)確的洞察，這個(gè)就是最高級(jí)的文采，已經(jīng)從人性的角度去切入這個(gè)瘋子的形象?！?/p>
【出品】中山日?qǐng)?bào)啟迪工作室
【文字/主持】冷啟迪
【攝影/剪輯】孫俊軍
◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
