11月29日，中山大學(xué)哲學(xué)系副教授劉偉做客中山香山書(shū)院大講堂，以“隱士為什么要被書(shū)寫(xiě)”為題解讀《史記·伯夷列傳》。司馬遷寫(xiě)下伯夷、叔齊餓死于首陽(yáng)山的故事，提出了一個(gè)震鑠千年的問(wèn)題：若天道不彰善惡，積仁潔行者反遭餓死，橫行天下者竟得善終，那么做一個(gè)好人，還值得嗎？劉偉通過(guò)后世對(duì)伯夷叔齊文化形象的評(píng)判，以及司馬遷提出的“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”即歷史要給好人正名的信念，探討了中國(guó)文化特質(zhì)中的歷史書(shū)寫(xiě)意識(shí)。
叩馬諫阻：
一場(chǎng)注定失敗的道德堅(jiān)守
講座在一首明代楊慎的《臨江仙》詞句中開(kāi)場(chǎng)。“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”“古今多少事，都付笑談中”，劉偉說(shuō)漁夫樵夫本是隱于山林之人，為何在微醺之際總要談?wù)摗肮沤穸嗌偈隆?？這種忍不住介入歷史的沖動(dòng)，正是理解中國(guó)隱士文化的關(guān)鍵。
而《伯夷列傳》則要從孤竹國(guó)的讓國(guó)故事講起。這個(gè)商末小國(guó)中，國(guó)君偏愛(ài)幼子叔齊，欲傳君位于他。長(zhǎng)子伯夷認(rèn)為違背父命是不孝，選擇出逃；叔齊則認(rèn)為若接受王位，便是陷父親于不義，也追隨兄長(zhǎng)而去。兩人離開(kāi)故國(guó)，投奔以“善養(yǎng)老”聞名的周文王，卻在文王去世后，迎面撞上武王揮師東伐的車隊(duì)。
“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”伯夷叔齊叩馬諫阻。姜子牙雖贊其為“義人”，武王大軍卻終究東去。商紂覆滅后，天下宗周，伯夷叔齊卻“義不食周粟”，隱于首陽(yáng)山采薇而食，最終餓死，臨終悲歌“以暴易暴兮，不知其非矣”。
這段故事在《史記》中僅占寥寥數(shù)語(yǔ)，卻成為整部列傳的楔子。劉偉指出，司馬遷的用意遠(yuǎn)非記錄史實(shí)那么簡(jiǎn)單。他選擇伯夷叔齊作為七十列傳之首，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)故事濃縮了文明史上最深刻的道德困境：當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治完全背離道德理想時(shí)，個(gè)人該如何自處？而歷史，又該如何評(píng)判？
魯迅的解構(gòu)：
當(dāng)?shù)赖略庥鍪浪字腔?/strong>
1935年，魯迅在小說(shuō)《采薇》中對(duì)伯夷叔齊的故事進(jìn)行了解構(gòu)。伯夷叔齊正為午餐的薇菜難得而慶幸，一個(gè)名叫阿金姐的婢女突然出現(xiàn)，一句“普天之下，莫非王土”，便讓“不食周粟”的道德根基轟然崩塌——山上的野菜，不也長(zhǎng)在周王的土地上嗎？
更辛辣的是阿金姐后來(lái)編造的母鹿傳說(shuō)：老天爺派鹿喂奶，叔齊卻想殺鹿吃肉，鹿逃走后兩人才真的餓死。這個(gè)民間傳說(shuō)將圣徒降格為貪嘴的愚人，而阿金姐那句“我只是開(kāi)了個(gè)玩笑”，更是將沉重的道德選擇消解為一場(chǎng)輕佻的調(diào)侃。劉偉分析，魯迅的矛頭不僅指向伯夷叔齊道德理想的脆弱性，更刺向那些“看熱鬧”的圍觀者——他們總是以麻木的心態(tài)消解一切嚴(yán)肅性，無(wú)論是古代的忠臣義士，還是當(dāng)下的革命烈士。
這種解構(gòu)并非簡(jiǎn)單的否定，而是揭示了歷史書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性：道德敘事在流傳中如何被權(quán)力邏輯瓦解，又如何被庸眾心態(tài)稀釋。
孔子的天平：
道德價(jià)值的獨(dú)立尺度
面對(duì)同樣的故事，孔子給出了截然不同的評(píng)價(jià)。劉偉梳理了《論語(yǔ)》中的五次提及：從“不念舊惡，怨是用?！钡钠犯窨隙?，到將二人列為“不降其志，不辱其身”的逸民之首，再到借子貢之問(wèn)點(diǎn)出“求仁而得仁，又何怨”的核心——道德實(shí)踐本身就是回報(bào)。
“孔子最有意味的對(duì)比在《季氏篇》。”劉偉引用道：“齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱焉。伯夷叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之?！庇旭R四千匹的一代雄主，死后無(wú)人稱頌；餓死的隱士，卻名垂千古。這確立了獨(dú)立于權(quán)力與財(cái)富之外的價(jià)值標(biāo)尺。
劉偉認(rèn)為，司馬遷在《史記》中將《吳太伯世家》列為世家之首，正是延續(xù)孔子的邏輯。太伯為讓位給賢弟季歷，奔荊蠻而文身斷發(fā)，孔子贊其“至德”。司馬遷讓這一“讓國(guó)”故事超越輔佐武王滅商的姜子牙，成為歷史敘事的起點(diǎn)。
司馬遷的追尋：
天道不公，歷史何為？
司馬遷在《伯夷列傳》評(píng)論中發(fā)出的困惑是劉偉解讀的核心部分。“孔子講天命，老子講天道，但從未有人如此尖銳地質(zhì)問(wèn)：如果天道存在，為何善人餓死、惡人善終？為何‘操行不軌，專犯忌諱’者終身逸樂(lè)，而‘擇地而蹈之，行不由徑’者遭遇禍災(zāi)？司馬遷說(shuō)他‘甚惑焉’?！?/p>
不過(guò)，伯夷、叔齊雖餓死，但終究是借助孔子之口被世人所知，而普通的隱士又如何呢？“伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”
劉偉認(rèn)為司馬遷的邏輯是，既然天道無(wú)法給善人公正，那就由歷史來(lái)完成?！熬蛹矝](méi)世而名不稱焉”——中國(guó)人沒(méi)有輪回轉(zhuǎn)世，沒(méi)有天堂地獄，但有一個(gè)東西可以讓生命超越死亡，那就是青史留名。司馬遷自己要做的，就是將那些“巖穴之士，趣舍有時(shí)”卻“名堙滅而不稱”的悲劇，通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)改寫(xiě)命運(yùn)。
這種歷史觀背后是司馬遷個(gè)人的創(chuàng)傷體驗(yàn)。因李陵之禍遭受宮刑，他“腸一日而九回”，卻選擇忍辱著書(shū)，“藏之名山，傳之其人”。劉偉指出，這不僅是個(gè)人生命的救贖，更是為整個(gè)文明建立道德記憶賬戶——那些生前未獲善報(bào)的好人，在歷史書(shū)寫(xiě)中獲得補(bǔ)償。
從甲骨卜辭到《春秋》《史記》，從官方實(shí)錄到私家筆記，中國(guó)擁有一個(gè)連續(xù)三千年不曾中斷的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。劉偉認(rèn)為這背后是一種文明信念：人可以通過(guò)歷史獲得不朽。這種歷史意識(shí)，是中華文明區(qū)別于世界其他古文明的根本特質(zhì)。
編輯? 張倩? 二審 韋多加? 三審? 陳慧
