?豁了口的魚(yú)缸
?中山市曹步初級(jí)中學(xué) 初三（6）班 龔海婷
書(shū)桌左角，豁了口的魚(yú)缸蒙著薄灰，邊角缺塊、缸壁沾著淺褐油痕，早沒(méi)了往日透亮。我站在窗前望著漫漫長(zhǎng)夜，樓上溫馨的燈光裹著歡聲笑語(yǔ)鉆進(jìn)來(lái)，寒風(fēng)卷著發(fā)膩的甜直撲面門(mén)，骨子里漫上一層寒意，滿(mǎn)腦子都是去年生日那滿(mǎn)屋子的燉排骨香。?
那天爸爸剛跑完滇南長(zhǎng)途，曬得像塊浸了油的炭，手還抖著，卻偏要把我舉過(guò)頭頂，笑聲震得我耳朵發(fā)響：“等這單結(jié)了，給你買(mǎi)銀龍魚(yú)！”他掌心的繭硌得我后頸發(fā)疼，渾身卻暖洋洋的。媽媽在一旁笑著，指尖還沾著燉排骨的油漬。爸爸力氣里的熱乎勁，讓我以為日子會(huì)像他燉的排骨，永遠(yuǎn)冒著暖煙。這魚(yú)缸就是他那天送我的，透亮得能映出我們一家人的笑臉，我小心翼翼擺在書(shū)桌左角，連碰都舍不得多碰。 那時(shí)候總覺(jué)得，爸爸就是我們家的光，可這束光沒(méi)多久就被無(wú)形的毒霧悄悄吞噬。
裂痕是從“糖味的咳嗽”開(kāi)始的——他不再碰方向盤(pán)，整日蜷在陽(yáng)臺(tái)陰影里，渾身透著散不去的慵懶與煩躁。煙盒從茶幾挪到床墊下，后來(lái)?yè)Q成了錫紙疊的小盒，火苗舔著盒底時(shí)，甜膩詭異的怪味壓過(guò)了媽媽做飯的香氣。我半夜起夜，總撞見(jiàn)他蹲在水槽邊，脊背繃成快斷的鐵絲，每吸一口肩膀就往骨頭里縮一寸，緊接著是破鑼似的咳嗽，卻死死捂著嘴，生怕被我和媽媽聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)我才懂，戒毒是場(chǎng)致死方休的戰(zhàn)爭(zhēng)，爸爸從一開(kāi)始就輸給了貪欲。?
我看著他日漸消瘦，顴骨凸起、眼窩深陷，曾經(jīng)有力的手掌變得枯瘦，咳嗽聲日夜不停。我攥著衣角湊過(guò)去，聲音輕得發(fā)顫：“爸，去醫(yī)院看看吧？”他猛地回頭，眼白里爬滿(mǎn)紅血絲，臉上是從未有過(guò)的暴戾，聲音粗糲得像磨砂紙：“滾?！蹦鞘撬谝淮螌?duì)我用這個(gè)字，像冰針狠狠扎進(jìn)心里，凍住了所有想說(shuō)的話(huà)。窗外刺眼的燈光打在玻璃魚(yú)缸上，印出了爸爸冷漠刻薄的臉。我看著眼前已經(jīng)完全大變模樣的爸爸，忽然想起班會(huì)課老師的話(huà)：“他們吸的每一顆毒品，都是打在守護(hù)我們的人身上的子彈?！痹瓉?lái)這子彈，也打碎了我們平凡家的溫暖與期盼。
他開(kāi)始整夜不回家，偶爾回來(lái)就翻箱倒柜找錢(qián)，找不到就摔東西、吵架。我躲在門(mén)后，攥著衣角掉眼淚，只能眼睜睜看著家一點(diǎn)點(diǎn)碎掉。 再撞見(jiàn)他時(shí)，他裹著起球的舊夾克，頭發(fā)粘成一綹綹，臉上滿(mǎn)是污垢，伸出枯瘦的手，指甲縫嵌著黑泥：“曉，給爸拿點(diǎn)錢(qián)……等爸好了，給你買(mǎi)最大的魚(yú)缸和銀龍魚(yú)?！彼Z(yǔ)氣里裹著甜膩的苦，像毒品的氣味。我下意識(shí)后退，他蹲在地上抱頭哭泣，反復(fù)念叨“我控制不住”“對(duì)不起你們”。我逃也似的跑開(kāi)，像是要把身后的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。?
警察來(lái)的那天是周二傍晚，媽媽沒(méi)哭，只是緊緊攥著我的手，指節(jié)泛青：“是我報(bào)的警。曉，媽不能讓毒品徹底毀掉我們的家?！卑职衷诩议T(mén)口被帶走時(shí)沒(méi)有反抗，定定地看著媽媽?zhuān)凵窭镉欣⒕?、不舍還有釋然。他轉(zhuǎn)向我，嘴唇哆嗦著擠出一句沙啞的話(huà)：“曉……爸對(duì)不起你，對(duì)不起這個(gè)家?！笨诖锏摹八恰钡粼诘厣希沉艘谎?，眼里充滿(mǎn)厭惡與悔恨——那一刻，他終于徹底醒了。?
那晚我在書(shū)桌下，發(fā)現(xiàn)了遺落的碎玻璃片，指尖蹭過(guò)玻璃片上的排骨油痕，恍惚間又聞到了去年生日的暖香。書(shū)包里露出半本班會(huì)課筆記，上周講林則徐的那頁(yè)寫(xiě)著：“1839年虎門(mén)銷(xiāo)煙，237萬(wàn)斤鴉片沉進(jìn)大海，他說(shuō)‘鴉片一日未絕，本大臣一日不回’?！痹瓉?lái)百年前這甜膩的毒就沒(méi)停過(guò)啃噬人心，林則徐守的是國(guó)家的“家”，媽媽守的是我們的“家”。?
班會(huì)課禁毒宣傳片里說(shuō)“毒品是把鈍刀，慢慢割碎每個(gè)家”。我盯著屏幕上的錫紙盒，忽然想起爸爸蹲在水槽邊的背影——那不是治咳嗽的藥，是潑向家灶膛的冷水，是媽媽藏在眼淚里的絕望，是我童年里永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。 放學(xué)路過(guò)文具店，新的玻璃魚(yú)缸擺在顯眼貨架上，透亮得像去年生日的陽(yáng)光，像我們?cè)?jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。可我沒(méi)停下來(lái)，那些藏在魚(yú)缸碎片里的回憶、甜膩苦澀的氣味，還有爸爸醒悟時(shí)的愧疚，都跟著那只豁了口的魚(yú)缸，深深淺淺刻在心里，成了永遠(yuǎn)的警醒。?
走出文具店，我折好禁毒宣傳單塞進(jìn)書(shū)包。風(fēng)過(guò)肩頭，清冽含暖，終散了那縷甜膩余味。沒(méi)有不能治愈的傷痛，沒(méi)有不可結(jié)束的沉淪。好在世間總有星辰開(kāi)道，縱是荊天棘地，也不枉此行。魚(yú)缸的豁口或許難平，過(guò)往的傷痕無(wú)法抹去，但破碎終會(huì)被溫柔縫補(bǔ)。
待春風(fēng)拂過(guò)、毒霧散盡，散落的溫暖終將聚攏，織成照亮前路的微光，越過(guò)陰霾，歲歲明年。
指導(dǎo)老師: 徐妙艷
同學(xué)們！
如果你也有佳作在手，
不要猶豫啦！
《香山少年報(bào)》“征稿令”長(zhǎng)期有效哦～
點(diǎn)擊下方按鈕即可投稿，
期待與你“報(bào)”上相見(jiàn)！
編輯 汪佳 實(shí)習(xí)生 黃昭瑜? 二審 陳彥? 三審 江澤豐
